木舟（化名）在网上聊天时说，他一直难以忘怀8年前的那次远行，他和一对母女偶遇的奇异故事。他爱上了村姑秋叶。秋叶的母亲春娥，在他身上寻找昔日情人，一位返城知青的影子。最终，木舟将泛着泥土味道的乡村爱情带回城市。
　　夜宿村店 俏妹好招待
　　23岁大学毕业那年，我没有急于找饭碗，决定做一次远行，接触民间社会，搜集奇闻异事。行程定为一年，从西安到平凉到兰州再到新疆。听了我的奇想，母亲“哇”地一声抱住我，说我脑子烧坏了。父亲教我一路多个心眼，凡事嘴要软，见人低一辈。
　　那是生命隐秘的冲动，那是少年癫狂的意气。我一路看农人犁地，收玉米，刨红薯，下果子。看村民打架，婆媳吵闹，红白喜事。好几次，村民问我吃了没有，我说没有，他们就让我进屋，喝玉米糊糊。他们问我，是县上的，我说，是省上的，他们对我更加客气。有时，马车，拖拉机还会拉我一程。
　　我编各种故事，以便借宿村民家中，和他们闲谈，给孩子辅导功课，他们就很喜欢我。我要走，他们给我包里塞锅盔、馒头。这样的日子，刺激而新鲜。
　　一个半月后的一个黄昏，我走到平凉以西二十公里的塬上村。西安到兰州的公路，爬上高坡，探出一道墚塬。公路北五十米的地方，一座院落，在黄土塬上，显得孤单。泛黄的灯光引我走近，墙上书写“春秋饭店”四字。
　　敲门，一女子开门，声音清脆：吃饭住宿请进。女子转头向屋里喊：妈，男的，一个人，挺年轻。里面的女人没出来，只说，你招呼着。女子笑盈盈地说，请进。灯光下，女子脸色煞白，扎一根粗辫，辫及臀部。一双花布鞋最惹眼。缎面的上衣，很合身。
　　放下行李，我说，很饿。女子说，我给你压荞面饸饹。
　　两代美人 母女多风情
　　我睡得很死，第二天醒来太阳已经三竿高。女子手拿脸盆，说桶里有水。在院子转一圈，看这院落坐北朝南，里有六间房，东、西和北面各两间。南面是大厅，门对公路，厅摆几张桌。走到院后，下一道坡坎，便是村庄。户户屋冒青烟，宁静得让人发慌。
　　回到饭店，我笑说，一个乡下小店，怎叫“春秋饭店”。女子笑答，我妈娥，我叫秋叶，就叫“春秋”了啊。秋叶问我从那里来，到那里去，干什么事。我说，瞎跑。秋叶说，你这人真无聊，放着好好的城里生活不过，到乡下乱跑个啥。我说，你不懂。秋叶说，我是不懂你的心。秋叶接着说，早饭吃玉米糊糊和馒头。
　　我想到附近转转。秋叶说，穷山沟，没啥好看的。春娥从地里割菜回来，看见坐在门口的我，就说，城里人也打呼噜，真响。我不好意思，说，对不起。春娥说，这也要对不起，得，秋叶，回家摘菜去。我说，让秋叶陪我到附近转转。秋叶说，妈，我们一会就回来。春娥低头走进里院，嘴里嘟囔，让人看见，还以为是我家女婿。
　　秋叶19岁，从没见过父亲。高中读了一年，读不下去，就回家帮母亲。饭店开了十多年，客人是过路的长途司机。村里人从不来吃，村长倒是常来。秋叶说，原来她和母亲住在村里，后来搬到村外，就她们一家。
　　一连四天，我过得很舒服。整理日记，已经写了三大本。我给秋叶和春娥拍照，透过镜头，我发现春娥很有女人味，年轻时一定是个大美人。春娥几乎不和我说话，但我感到，她很关心我，变着花样给我做吃的。这几天，前后有五个司机来吃饭，他们和春娥很熟，就像到家一样随便。算帐时，扔下一百元，再摸一下春娥的屁股，说一声走啦，就又上路。春娥送他们到公路，向远行的车招手。
　　秋叶要看我的日记，我不让。秋叶说，真小气没意思。第五天，我打算走。晚上，星星很亮，夜很静。坐在土墚上，我给秋叶讲大学的事，学习，恋爱，打架，喝醉酒。秋叶问，你女朋友漂亮吗。我说没你漂亮。毕业了，就分手了。秋叶说，我想上大学，可没那个命。我说，你可以到城里打工啊。秋叶指着天，说，快看，流星，好美的流星。
　　病留村寨 三人一家亲
　　半夜，肚子把我疼醒。我的喊声吵醒秋叶和春娥。春娥让秋叶到村里找陈医生。春娥撩开我的衣服，按揉我的肚子，另一只手抚摸我的额头。春娥的手移到我的胸部，轻声说，好孩子，医生快到了。我疼得浑身冒汗，春娥取来毛巾，解开我的衣服，给我擦汗。春娥爱怜地亲我的额头，说，可怜的孩子。陈医生说我得了急性结肠炎，服了药，天亮送医院。
　　一个晚上，我迷迷糊糊。春娥甚至将我抱在怀里。第二天，春娥、村长和几个村民，送我到镇医院。村长问春娥，是秋叶的男朋友？春娥说，是城里的大学生。村长说，你没偷吃腥吧。春娥说，放你的狗屁。
　　在镇上住了十天。一回饭店，春娥让我给家里打个电话。我说，一打，父母肯定会跑来。医生说，休息一下就没事。看病的钱春娥出的，那时，我已没钱。我说，我给你们打工吧，还钱。春娥说，你这学生娃，何苦来受罪。你要愿意，就多住些日子，再不要到兰州新疆去了。万一路上有个三长两短，你父母还不要跳楼。
　　我决定不再西行，将塬上村作为考察的主要地方，记录民俗和民歌。我习惯了饸饹、玉米糊糊、油泼辣子和馒头。我和春娥、秋叶就像一家人，割秧草，挖红薯，起花生，刨土豆，摘柿子，收玉米。十月，种上了麦子。
　　塬上的天气渐渐转凉，我似乎还没有过够这儿的生活。村里有人死了，秋叶带我去帮忙，出几块礼钱，可以吃上一顿宴席。有人结婚，我甚至和他们一起到邻村接新娘。晚上，和秋叶夹杂在人群里，看大家闹新房。一位大嫂说，秋叶，你男人真帅气，真洋气，啥时结婚啊。秋叶不示弱，说，快了，一定请你吃喜酒，可不要空手啊。然后哈哈大笑。
　　那晚，我和秋叶坐在麦秸垛上，看远处的灯火，说未来的打算。我说我都不想回城了，秋叶靠在我身上，说，好啊，那你就别走。我很自然地搂住秋叶。
　　村长醉酒 春娥遭孽缘
　　村长来喝酒，说要和我这个城里娃唠嗑。村长说，你孩子酒量不小，气量也不小啊。村长说，春娥父母死得早，哥哥一手带大她。那年，哥哥在水库工地出了事，死了，嫂子改嫁他乡。四乡八村的男人都打春娥的主意，保媒的敲窗户的，让春娥担惊受怕。村里一个知青爱春娥，爱春娥的美貌。春娥和知青好上了。不久，知青返城，回了银川，没了音讯。几年下来，春娥守着那份爱，等着爱人回来，将她带走。后来，她无法等下去，到银川找知青。她是一个人回塬上村的。几个月后，村里人发现春娥的肚子大了，闲言碎语溅起的唾沫星子都能将春娥淹死。秋天，春娥生下了一个女孩，看着满山飘零的秋叶，给孩子起名秋叶。
　　春娥搬出村子，在公路边盖房子，开饭店。后来，从西安跑兰州的长途司机易先占了春娥。易先风流倜傥，半个月跑一次兰州，每一次都在春秋饭店过夜。是春娥主动投怀送抱。易先许诺，将春娥母女接到西安。易先只是说说罢了，那有那好事啊。十年了，春娥慢慢老了，可她依然在等易先。前些日子，易先调换了线路，不跑这条线路了。易先不见了。
　　村长的确喝得不少。村长说，村里人都说，春娥就像饭店，人人都可以住进来，这是放屁。我都想了一辈子，就是住不进来。能心里有个春娥，也不枉一生啊。春娥，你心里有我吗？
　　村长喝下一大杯，说，你们城里男人，怎么就那么会骗乡下女人。春娥，走不出你们城里男人的手心。知青、易先，还有你小子，都不是省油的灯。你住在这里，像皇上一样住在春秋饭店，两个美人陪你，你就是皇上啊。
　　村长继续喝，春娥抢下酒瓶和酒杯，骂村长，看你这不成器的样儿。村长说，秋叶是个好女子，窝在这山沟，是折杀她了。你带她走吧，走到西安城里过光景。春娥骂村长，喝死你，谁让你“咸吃萝卜淡操心”。春娥撩起围裙擦眼泪。春娥还在炒菜。春娥说，我陪你们喝，喝到天亮。
　　村长实在不能再喝了。村长唠叨个没完没了。村长说，春娥母女怎么就净碰到你们城里男人啊。
　　那天，春娥掺着村长，秋叶扶着我，进了各自的房间。
　　乡村爱情 都市结良缘
　　那年，塬上的雪下得很大，我多年都不曾遇到的大雪。整个村子，整个塬都被雪包裹。村长老婆死了。媒人给春娥保媒，说的是村长。村长老婆临死，希望村长能圆几十年的梦，娶了春娥。媒人给春娥说这些的时候，春娥哭了。春娥扯着嗓子哭，好像要哭醒整个塬似的。春娥在哭她几十年的委屈。
　　村里人第一次到“春秋饭店”吃饭，吃春娥和村长的喜酒。村长从县城请来大厨，整个村人是主也是客。村长让我写一副对联，我想了几天才写出来，拿给村长和春娥看：上联“老树新枝第二春”；下联“半老徐娘头一遭”。横批“夕阳正好时”。村长说，好啊，有点文墨，今天可要灌醉你。
　　秋叶穿大红的棉袄特好看，站在雪地，就像一幅画。我离不开秋叶。我对秋叶爱不释手。我爱秋叶身上的泥土味道，纯净气息。一粒城市的种子，在丰沃的黄土地生根，艰难长大的秋叶，质朴中透出精细，野性里流露静美。秋叶说，我要圆了母亲的城市梦。
　　各家各户都在放鞭炮，把整个村庄炸得山响。春节了，春天了。围坐在热炕上，村长让我改口叫他爹，我说，还是村长叫着气派，你一辈子不就好这个调么。村长呼秋叶，闺女，上菜。呼春娥，倒酒。春娥看着窗外，公路上没有车经过。
　　龙抬头的二月，我离开了塬上村，带秋叶回到西安。这些年，秋叶自学读完本科，成了一名教师。我编一份内部刊物，乐此不疲。六岁的女儿添添不像我像秋叶，是个美人坯子。