吴女士是个绝对的“倾述者”，在整个倾听过程中，我几乎无处插话。她告诉我现在店里，还有几个顾客等她，所以她讲得有些着急，希望我不要介意。吴女士与其说是在给我讲述她的故事，不如说她又重新审视了一遍自己尴尬的婚姻。
　　A 尴尬婚姻，我有苦说不出
　　我是安徽人，今年40岁，来宁波七八年了，与其说我离开老家来到这儿是为了赚钱，还不如说我出来是为了躲避老公。像我这个年纪的女人有谁愿意在外奔波。现在家里条件越来越好了，我很想回家，可是一想起老公我就不敢回了。
　　19年前，我和老公是通过媒人介绍认识的。第一次见面我对他印象还好，人长得不错，身体也很好。家里人看到他，都表示满意，他们都为我找到这样一个对象而感到欣慰。我们两家是邻县，路途比较远，再加上当时农村思想都很保守，因此很少见面。虽然彼此了解不多，但一年后我们还是在亲友们的祝福下走进了婚姻的殿堂。
　　常言道“新婚燕尔”，婚后生活对我来说应该是幸福的，可我却感觉不到初为人妻的快乐。我不是性冷淡，可老公却是一个性欲极强的人，我完全满足不了他的生理要求。我知道既然结婚了，就应尽妻子的义务，虽然我不喜欢，但我还是选择了忍耐。
　　一年后孩子出生了，我以为有了孩子，他会好些，谁知他非但没好，反而变本加厉，甚至在我不方便时也会强迫我，害得我得了妇科病。我开始拒绝他，从此，我们争吵不断。我也曾和他谈到我们这种不和谐对双方都是一种伤害，不如离婚算了。我虽提出离婚，但对家人并没说出真正的理由，所以家人都不认可我的做法。可是又有谁知道我的苦处呢？
　　老公是很要面子的人，那天面对家人，他低着头始终不吭声。他的沉默表明他不想离婚。孩子在我怀里哇哇地哭，看着眼前的一切，我的心一下子软了。我想经过这件事，他应该懂得怎样尊重我。但是我错了，几天后他老毛病又犯了。
　　B 他的疑心让我苦不堪言
　　日子在忍耐中一天天过去。我是一个很要强的女人，看着村里的男人都去城里打工挣钱回家建新房，我心里也着急，于是建议老公也出去。他开始不同意，但经不住我软磨硬泡最终答应了。谁知他出去没多久，就跑了回来，理由是他爱我离不开我。看着邻居们过得越来越富裕，我心里除了着急没有别的办法，同样是过日子，为什么我们就不如人家。在我三番五次的催促下，他又出去做工，没多久又跑了回来，理由也和上次相同。这样几次后，我彻底放弃了让他一个人出去打工的念头，决定和他一起出去。
　　虽然舍不得孩子，我还是狠下心把孩子送到他父母那儿和他一起来到了宁波。我身体一直不是很好，我想找一个自己身体吃得消的工作。思来想去，我决定学习理发。于是，在一个理发店学习四个月后，我出徒自立门户了。我找亲戚朋友借了一些钱，租了一个门面，开起了理发店。老公在我学美发期间，偶尔出去打点零工，可他性格孤僻，什么事都以自我为中心，和同事都相处不好，在哪里都做不长。自我开了理发店后，他便整天呆在家里什么事也不做。
　　因为地段好，再加上我的手艺也不错，理发店的生意渐渐好起来，我很快把借来的钱还清了，并且手里还有了1.5万元钱的积蓄。看着整天无所事事的老公，我把钱拿出来让他再找一个门面开快餐店。谁知快餐店开了不到三个月就亏得一塌糊涂，没办法只好关门。
　　他没事做，我便又成了他的猎物。他整天盯着我，把我看得死死的。有时和顾客打电话他也不许。一段时间，因生意好我一个人忙不过来，就招了个徒弟，那男孩小我很多，我对他如弟弟一般，因工作忙经常错过吃饭时间，下班后我们偶尔一起出去吃点东西。谁知这正常的举动引起了老公的疑心，每当我拒绝他时，他就说我和那个男孩有染，甚至喝醉酒后当着顾客或邻居说我作风有问题。弄得我每次从邻居门前走过，都引来他们异样的目光和窃窃私语。
　　（我听到电话里有顾客催促吴女士，她的语速比先前更快了。）
　　C 女儿不解是我心头的痛
　　两年前，老公回老家建房子，我把这几年攒下来的所有积蓄都给了他。房子建成后，我抽空回了一次家，可老公的生理要求仍如从前一样没有节制，实在让我受不了。为了断绝我和外界的联系，他甚至把家里的电话线拔掉，还把我反锁在屋里好几天。好在他还有些顾忌，最后放我出来。我收拾好东西后马上返回了宁波。
　　这两年来，我就像他的摇钱树一样，他打电话给我除了要钱，就是骂我。最可气的是，他还挑拨我和女儿的关系。一次他打电话给我，因为很长时间没有接到他的电话，我故意问一句，请问你是哪位？本意是开玩笑的，谁知他竟把电话挂了。我马上打回去，女儿接了电话，女儿问，妈妈你怎么连爸爸都不认识了？女儿已经十八岁了，以前在她的眼里，我是一个完美的母亲，虽然我不在她身边，但她理解我在外面不容易，有事没事都会打电话和我聊天，说想妈妈了。可是现在她从来不主动打电话给我。她认为我提出离婚就是我不对，她说爸爸和她说了关于我在外面的一些事，她不能接受爸爸这样爱妈妈，而妈妈却和别人有染。面对女儿的误解我心如刀割。我一心为了这个家，从无二心，曾经提出离婚的原因并不是他爸爸跟她所说的那样，可是我又怎么向孩子开口解释？现在女儿已经读高三了，马上要考大学，我也不想为此事让女儿分心。
　　说实话，我也过够了一个人在外面的日子，但我实在没办法回到那个家，我真的很害怕老公。他的这种“爱”已经成了我的负担。
　　补记
　　电话那端再次传来顾客的催促声，吴女士不得不挂断电话。
　　然而，她的故事却值得我们深思。婚姻中，夫妻双方都应履行自己的责任和义务，逃避并不是解决问题的良方，多交流，多沟通才能使生活和谐、美满。尊重和体贴无论对妻子还是丈夫都很重要，因为它是加深夫妻感情最好的润滑剂。

　　爱情是件霸道的事情，但命运比爱情还要霸道，它不会因为你爱他就一定给你。我们唯一对抗命运的也许只能是你虽然不把他给我，但我却永远爱他不会恨他。
　　安晴是在电话里“认识”宁辉的。打电话给朋友老范，却是个陌生的声音接的，他说老范在打牌，我是他同事，先帮他和你聊会儿啊。然后就稀里哗啦说了一通。
　　几天后约老范吃饭，老范就带了同事去。安晴刚开口，一个高高个子的就说：我记得你的声音。安晴假装不明白，他有些急，说我就是替老范接你电话的那个人啊，我叫宁辉。安晴笑，其实她早就听出来了，那么开朗温暖又好听的声音并不是每个男人都有的。
　　后来便从老范那里听到宁辉的故事。他原来有个女朋友，双方父母是战友，她父亲还救过他父亲一命，大家早就认可了这段姻缘。但她却出国了，不久就说分手。后来宁辉暗暗托人打听，才知女友在英国早和一个牙科医生同居了。宁辉那段日子憔悴得不成样子。
　　不禁微微的心疼，对宁辉突然就有些放心不下了。第二天便主动要了他的电话和QQ号，说我就是特别想关心你。一副很哥们儿的样子。宁辉没心没肺地笑，这么关心我，没打什么坏主意吧？
　　安晴开始主动打电话过去，问寒问暖，约他出去玩，总是问他心情好点没？宁辉就哭丧着脸说不好。有一次在网上安晴发“拥抱”的图片给他，说拥抱可怜的孩子。他笑说好啊，你就来拥抱我这个没人要的苦孩子吧。
　　感情就那么一点点渗透进来，当觉察时，已满心都是他了。安晴不再打电话给他，QQ上隐身。倒是宁辉急了，问安晴是不是病了，怎么人间蒸发了呢？安晴心里慌慌地安排着措辞，却听他说：难道爱上我了？
　　宁辉打电话来时是星期天。他说我在A酒店定了房间。定了房间？安晴有点蒙。他说快来吧，我等你。安晴本能地拒绝。但当他再次打过来时，安晴却说：好。出电梯时安晴忍不住深呼吸。宁辉开门，说房价是500呢，这几天给日本商人做翻译，他们住在这里，所以就混着开了。安晴一听心就凉了，原来如此！走到窗边，窗外是灰蒙蒙的天空，玻璃上映着自己泪流满面的脸。安晴转身刚想说什么，宁辉已随手拉了窗帘抱住了她。安晴挣扎，却终究倒在他怀里。是的，自己爱他，已爱到极致，想把身体给他，身体是女人的大爱……安晴对自己无能为力。其实答应来就已经缴械了。
　　宁辉那天对安晴说爱，但安晴清楚这个男人并不爱自己。虽然他温柔亦体贴，但他的气息却模糊而遥远。他近在咫尺，却触摸不到他的灵魂。
　　后来再见面，宁辉好像完全忘了那天的事。也许自己只是他寂寞时的一场游戏。安晴几次想问宁辉，但始终开不了口。又何必自取其辱？
　　秋天时，公司派安晴去青岛分公司。安晴就去了。走时她没有对任何人说。在那边，不是没等过他的电话。但没有。
　　一天，安晴忽然从同事那里听到一个故事，说女孩追男孩，不懈追求，后来男孩竟然发现自己也爱她。安晴一震，处在痛苦茫然边缘渴望奇迹出现的人总是这样，一点风吹草动就会联想到自己。安晴有些激动，也许应该再努力一下。听说下午公司有车去济南，她就跑去和上司请假。
　　车子驶进济南时已是晚上六点，她的心都快跳出来了。她的梦想是这样的：他惊喜，赶过来……她站在街上，深呼吸，拨出号码：宁辉，是我，我是安晴。她故意用朋友式的口气。宁辉先是一愣，说哦，安晴啊，好久不见了。信号突然中断了，安晴茫然地看着手机，她以为宁辉一定会再拨回来。可是，没有。她是无关紧要的，这段时间她去了哪里现在在哪里，于他根本就无关痛痒。
　　安晴连夜赶回青岛。到宿舍时，泪水终于哗地流下来。一来一回的结果是，安晴的心灰了。他不会爱我，爱与不爱，硬币截然相反的两个面，岂是付出和等待就能翻动的？
　　不久，有同事大姐给她介绍了一个工程师。安晴，怎么不着急啊，26了，也不小了。于是答应去相亲。出门前化妆时，对着镜子她说：宁辉，再见。
　　工程师还算端正，只是呆板了些。安晴勉强同意交往。但没想到第二次见面时工程师就要强行吻她，安晴反抗，挣扎中，她打了他一耳光。然后安晴就哭着跑开了。她在心里喊着宁辉的名字，你知不知道有人在欺负我啊。
　　从此，安晴像换了一个人，她参加各种活动，跟同事一起疯玩，和她们讨论八卦新闻，她不再想感情的事。她想，一切都会过去。
　　夏天时，公司居然把她调回来。回来好几天后，她才想起来联系一下老范。老范说，我们在玩轮滑呢，你也过来吧。
　　有个戴头盔护膝穿一身迷彩的人正在做一个高难动作，从高处屈膝弯腰俯冲下来，空中轻巧地旋转，最后稳稳当当地停住。全场欢呼，安晴也忍不住惊呼，那人好像突然间发现了她，快步向她走去，他摘下头盔，他惊喜地看着安晴，说我是宁辉啊，安晴。
　　这时老范过来，拉住安晴的手说，走走走，吃饭去，我请客，给你接风洗尘。
　　宁辉主动坐在安晴身边，他问这问那，去哪儿了，这么久也没消息，这次回来就别再走了。对面的老范见了，说宁辉，你是不是喜欢我们安晴了？这么不依不饶逮着人家问？于是大家起哄，这时令安晴吃惊的是，她看到宁辉正认真深情地看着她，全然不顾别人。她愣了，难道？
　　宁辉不顾众人，拉了安晴的手跑出酒店，在一僻静处他停下来，他一把将安晴拉入怀中。他说安晴，现在我爱你了，对不起，以前……
　　安晴抬头看他，她听清楚了，她说不出话来，只是泪水瞬间溢满了她的双眼。上帝，你居然是这样的安排。半晌，她说了一句：宁辉，我再不怕你了。是的，他爱自己了，他还是他，但自己不会再怕他。她打他，他就握住她的拳头，说安晴，我要补偿你。
　　但宁辉并没有让爱汹涌而至，他对安晴说，我要让你一点一点“享用”我。然后他孩子般笑起来。宁辉常拉着安晴的手逛街，在路边干净的小店里吃面，他会把第一碗给她，说第一碗是最好吃的。安晴并不客气，她心安理得地享受着来自他的各种宠爱。爱情是硬币的两个截然相反的面，但还是翻过来了。安晴不愿去追究任何来龙去脉。爱情是要人快乐和温暖的。下雨，俩人躲在屋檐下，安晴低头看到他的湿鞋子，便挽起他的裤管拿纸巾帮他擦。宁辉也蹲下来，他说安晴你这样好，我以前怎么就没发现呢？你那时是不是特恨我？安晴抚着他前额的头发，笑着摇头，说小孩没娘，说来话长，有空再讲给你。
　　不久，宁辉带安晴去他父母家。路上，宁辉告诉她，父母对他和前女友分手很失望，他们总觉得一定宁辉做得不好，而他们一直想着报恩。安晴只静静听着，她心里很乱。
　　宁辉的父母对安晴看上去很周到，有保姆的，你坐着看电视吧，不用去厨房。但眼神冷漠。安晴自是感觉到了，她想他们一定不适应，念着那女孩，也许接受自己得需要时间。她去宁辉的房间，房间连着阳台，那里有很多绿色植物，一盆盆挨挨挤挤的，喜庆热闹。安晴知道是宁辉种的，她看着它们，心里忽然平静下来，她不再想宁辉的父母，她想其实宁辉才是最重要的，他就像这些绿色植物，他是个单纯的孩子。宁辉走过来，从身后拥住她。安晴没有回头，她用双手握住他的，她说，我们一起努力靠近幸福。
　　宁辉的父母始终没怎么表态，只对宁辉说我们管不了你，你看着办吧。宁辉不高兴的是，他觉得这样对不起安晴。这算什么呀，安晴以后就是你们的儿媳妇啊。他把这话说给安晴听，安晴就说没事儿，慢慢会好的。在宁辉眼里，安晴已成了自己的主心骨，她既这样说，自己也就不再往心里放。
　　婚礼定在五一。他们亲自去买各种各样的东西，两人一起去，商量着，小到一套茶具一个杯垫。然后是婚纱照，影楼的生意出奇的好，说不知道能不能赶得上。
　　四月下旬的一个周末，他们在家里正安排家具城刚送来的家具。沙发茶几放这儿，还有……门铃响，宁辉说等一下，我去看看。半天没动静，安晴就问谁呀宁辉？当安晴趿着拖鞋走过去时，她不禁呆住了，宁辉正和一个女孩在门口拥抱。宁辉听到动静，猛地推开那女孩。那女孩风尘仆仆，脚下是个黑色行李箱。是她？安晴脑袋嗡嗡地响，不会的，一定不会的！女孩并没有看她，她再次去拥抱宁辉，宁辉却低头闪到一旁。
　　是的，宁辉曾相恋了五年的女友回来了。她说自己依然爱宁辉，或者说现在才觉得宁辉是最好的。她以最快的速度去了宁辉父母家，她叫他们爸妈，说我回来了。她对宁辉说，我们只是走了一段弯路而已，现在又回到大路上来了。
　　宁辉给安晴说这些的时候，一直低垂着头，像个做错事的孩子。安晴脑子很乱，只想着此时此刻说什么好，但有一点安晴很明白，我要为自己争取，我是个平凡的俗人，我年龄也不小了，况且我不是不爱他。安晴说宁辉，你的意思是选择她？那我怎么办呢？我们好不容易走到现在，况且同事朋友都知道我要结婚了。这些都是实话，但安晴说着说着就住了口，因为安晴突然发现，那种时候，真正的心情已经无法正确表达出来，爱就一个字，但却说不出口。
　　宁辉听了，转过身去，点烟，狠狠地吸了几口，半晌他开口：我去努力，安晴，等我消息。
　　婚礼的事搁浅了下来。也许永远搁浅下去。
　　那段日子，电视上正播放一个电视剧：她和他几经周折终于挨到订婚，但就在订婚那天，他错杀了人，跑了。里面有句台词是这样的：差一点点也难成姻缘。就算到了新婚之夜，也不一定进得了洞房。安晴啪地关掉电视，站在黑暗中，任泪水疯狂地流下来。
　　宁辉没有出现。安晴的心一天天灰下去，她想去找他，她打电话给他，她有泪水要对他流，她要告诉他，她爱他。但所有这一切却只是想想而已。她怕这些事做了以后，结果却是宁辉没有回头。
　　又半月，安晴独自去影楼取了婚纱照回来。影楼小姐问她还能赶得上婚礼吗？安晴笑笑，说能。
　　路上，看着那些照片，她忽然就有些崩溃了，她怀抱着照片，她要去见他。不管如何，她一定要见到他。刚到小区门口，忽然就看见了宁辉，但不是他自己，旁边还有他父母和那女孩，那女孩挎着他母亲的胳膊，谈笑风生。照片掉到地上，安晴躲了起来。
　　宁辉再也没有出现。几个月后的一个晚上，老范在电话里告诉安晴，宁辉结婚了，因为他妻子怀孕了，怕再拖下去，婚纱就穿不上了。那时安晴正在广场上看烟花，她总觉得自己没听清楚。而那些远处的烟花多像这场情事。
　　其实安晴不知道，宁辉的父母以死相逼，那女孩亦用了卑鄙的手段怀上了他的孩子，任他再努力再挣扎，也改变不了结果。有些事真的不是人力所能为。
　　爱上他怕他不爱自己，爱了又担心走不到一起。分了手，难免会觉得爱是一场烟花。
　　爱情是件霸道的事情，但命运比爱情还要霸道，它不会因为你爱他就一定给你。我们唯一对抗命运的也许只能是你虽然不把他给我，但我却永远爱他不会恨他。真挚的爱情不是烟花，它消失了，但并未离开，它的灵魂印刻在了我的心底。这是安晴后来悟出的.

木舟（化名）在网上聊天时说，他一直难以忘怀8年前的那次远行，他和一对母女偶遇的奇异故事。他爱上了村姑秋叶。秋叶的母亲春娥，在他身上寻找昔日情人，一位返城知青的影子。最终，木舟将泛着泥土味道的乡村爱情带回城市。
　　夜宿村店 俏妹好招待
　　23岁大学毕业那年，我没有急于找饭碗，决定做一次远行，接触民间社会，搜集奇闻异事。行程定为一年，从西安到平凉到兰州再到新疆。听了我的奇想，母亲“哇”地一声抱住我，说我脑子烧坏了。父亲教我一路多个心眼，凡事嘴要软，见人低一辈。
　　那是生命隐秘的冲动，那是少年癫狂的意气。我一路看农人犁地，收玉米，刨红薯，下果子。看村民打架，婆媳吵闹，红白喜事。好几次，村民问我吃了没有，我说没有，他们就让我进屋，喝玉米糊糊。他们问我，是县上的，我说，是省上的，他们对我更加客气。有时，马车，拖拉机还会拉我一程。
　　我编各种故事，以便借宿村民家中，和他们闲谈，给孩子辅导功课，他们就很喜欢我。我要走，他们给我包里塞锅盔、馒头。这样的日子，刺激而新鲜。
　　一个半月后的一个黄昏，我走到平凉以西二十公里的塬上村。西安到兰州的公路，爬上高坡，探出一道墚塬。公路北五十米的地方，一座院落，在黄土塬上，显得孤单。泛黄的灯光引我走近，墙上书写“春秋饭店”四字。
　　敲门，一女子开门，声音清脆：吃饭住宿请进。女子转头向屋里喊：妈，男的，一个人，挺年轻。里面的女人没出来，只说，你招呼着。女子笑盈盈地说，请进。灯光下，女子脸色煞白，扎一根粗辫，辫及臀部。一双花布鞋最惹眼。缎面的上衣，很合身。
　　放下行李，我说，很饿。女子说，我给你压荞面饸饹。
　　两代美人 母女多风情
　　我睡得很死，第二天醒来太阳已经三竿高。女子手拿脸盆，说桶里有水。在院子转一圈，看这院落坐北朝南，里有六间房，东、西和北面各两间。南面是大厅，门对公路，厅摆几张桌。走到院后，下一道坡坎，便是村庄。户户屋冒青烟，宁静得让人发慌。
　　回到饭店，我笑说，一个乡下小店，怎叫“春秋饭店”。女子笑答，我妈娥，我叫秋叶，就叫“春秋”了啊。秋叶问我从那里来，到那里去，干什么事。我说，瞎跑。秋叶说，你这人真无聊，放着好好的城里生活不过，到乡下乱跑个啥。我说，你不懂。秋叶说，我是不懂你的心。秋叶接着说，早饭吃玉米糊糊和馒头。
　　我想到附近转转。秋叶说，穷山沟，没啥好看的。春娥从地里割菜回来，看见坐在门口的我，就说，城里人也打呼噜，真响。我不好意思，说，对不起。春娥说，这也要对不起，得，秋叶，回家摘菜去。我说，让秋叶陪我到附近转转。秋叶说，妈，我们一会就回来。春娥低头走进里院，嘴里嘟囔，让人看见，还以为是我家女婿。
　　秋叶19岁，从没见过父亲。高中读了一年，读不下去，就回家帮母亲。饭店开了十多年，客人是过路的长途司机。村里人从不来吃，村长倒是常来。秋叶说，原来她和母亲住在村里，后来搬到村外，就她们一家。
　　一连四天，我过得很舒服。整理日记，已经写了三大本。我给秋叶和春娥拍照，透过镜头，我发现春娥很有女人味，年轻时一定是个大美人。春娥几乎不和我说话，但我感到，她很关心我，变着花样给我做吃的。这几天，前后有五个司机来吃饭，他们和春娥很熟，就像到家一样随便。算帐时，扔下一百元，再摸一下春娥的屁股，说一声走啦，就又上路。春娥送他们到公路，向远行的车招手。
　　秋叶要看我的日记，我不让。秋叶说，真小气没意思。第五天，我打算走。晚上，星星很亮，夜很静。坐在土墚上，我给秋叶讲大学的事，学习，恋爱，打架，喝醉酒。秋叶问，你女朋友漂亮吗。我说没你漂亮。毕业了，就分手了。秋叶说，我想上大学，可没那个命。我说，你可以到城里打工啊。秋叶指着天，说，快看，流星，好美的流星。
　　病留村寨 三人一家亲
　　半夜，肚子把我疼醒。我的喊声吵醒秋叶和春娥。春娥让秋叶到村里找陈医生。春娥撩开我的衣服，按揉我的肚子，另一只手抚摸我的额头。春娥的手移到我的胸部，轻声说，好孩子，医生快到了。我疼得浑身冒汗，春娥取来毛巾，解开我的衣服，给我擦汗。春娥爱怜地亲我的额头，说，可怜的孩子。陈医生说我得了急性结肠炎，服了药，天亮送医院。
　　一个晚上，我迷迷糊糊。春娥甚至将我抱在怀里。第二天，春娥、村长和几个村民，送我到镇医院。村长问春娥，是秋叶的男朋友？春娥说，是城里的大学生。村长说，你没偷吃腥吧。春娥说，放你的狗屁。
　　在镇上住了十天。一回饭店，春娥让我给家里打个电话。我说，一打，父母肯定会跑来。医生说，休息一下就没事。看病的钱春娥出的，那时，我已没钱。我说，我给你们打工吧，还钱。春娥说，你这学生娃，何苦来受罪。你要愿意，就多住些日子，再不要到兰州新疆去了。万一路上有个三长两短，你父母还不要跳楼。
　　我决定不再西行，将塬上村作为考察的主要地方，记录民俗和民歌。我习惯了饸饹、玉米糊糊、油泼辣子和馒头。我和春娥、秋叶就像一家人，割秧草，挖红薯，起花生，刨土豆，摘柿子，收玉米。十月，种上了麦子。
　　塬上的天气渐渐转凉，我似乎还没有过够这儿的生活。村里有人死了，秋叶带我去帮忙，出几块礼钱，可以吃上一顿宴席。有人结婚，我甚至和他们一起到邻村接新娘。晚上，和秋叶夹杂在人群里，看大家闹新房。一位大嫂说，秋叶，你男人真帅气，真洋气，啥时结婚啊。秋叶不示弱，说，快了，一定请你吃喜酒，可不要空手啊。然后哈哈大笑。
　　那晚，我和秋叶坐在麦秸垛上，看远处的灯火，说未来的打算。我说我都不想回城了，秋叶靠在我身上，说，好啊，那你就别走。我很自然地搂住秋叶。
　　村长醉酒 春娥遭孽缘
　　村长来喝酒，说要和我这个城里娃唠嗑。村长说，你孩子酒量不小，气量也不小啊。村长说，春娥父母死得早，哥哥一手带大她。那年，哥哥在水库工地出了事，死了，嫂子改嫁他乡。四乡八村的男人都打春娥的主意，保媒的敲窗户的，让春娥担惊受怕。村里一个知青爱春娥，爱春娥的美貌。春娥和知青好上了。不久，知青返城，回了银川，没了音讯。几年下来，春娥守着那份爱，等着爱人回来，将她带走。后来，她无法等下去，到银川找知青。她是一个人回塬上村的。几个月后，村里人发现春娥的肚子大了，闲言碎语溅起的唾沫星子都能将春娥淹死。秋天，春娥生下了一个女孩，看着满山飘零的秋叶，给孩子起名秋叶。
　　春娥搬出村子，在公路边盖房子，开饭店。后来，从西安跑兰州的长途司机易先占了春娥。易先风流倜傥，半个月跑一次兰州，每一次都在春秋饭店过夜。是春娥主动投怀送抱。易先许诺，将春娥母女接到西安。易先只是说说罢了，那有那好事啊。十年了，春娥慢慢老了，可她依然在等易先。前些日子，易先调换了线路，不跑这条线路了。易先不见了。
　　村长的确喝得不少。村长说，村里人都说，春娥就像饭店，人人都可以住进来，这是放屁。我都想了一辈子，就是住不进来。能心里有个春娥，也不枉一生啊。春娥，你心里有我吗？
　　村长喝下一大杯，说，你们城里男人，怎么就那么会骗乡下女人。春娥，走不出你们城里男人的手心。知青、易先，还有你小子，都不是省油的灯。你住在这里，像皇上一样住在春秋饭店，两个美人陪你，你就是皇上啊。
　　村长继续喝，春娥抢下酒瓶和酒杯，骂村长，看你这不成器的样儿。村长说，秋叶是个好女子，窝在这山沟，是折杀她了。你带她走吧，走到西安城里过光景。春娥骂村长，喝死你，谁让你“咸吃萝卜淡操心”。春娥撩起围裙擦眼泪。春娥还在炒菜。春娥说，我陪你们喝，喝到天亮。
　　村长实在不能再喝了。村长唠叨个没完没了。村长说，春娥母女怎么就净碰到你们城里男人啊。
　　那天，春娥掺着村长，秋叶扶着我，进了各自的房间。
　　乡村爱情 都市结良缘
　　那年，塬上的雪下得很大，我多年都不曾遇到的大雪。整个村子，整个塬都被雪包裹。村长老婆死了。媒人给春娥保媒，说的是村长。村长老婆临死，希望村长能圆几十年的梦，娶了春娥。媒人给春娥说这些的时候，春娥哭了。春娥扯着嗓子哭，好像要哭醒整个塬似的。春娥在哭她几十年的委屈。
　　村里人第一次到“春秋饭店”吃饭，吃春娥和村长的喜酒。村长从县城请来大厨，整个村人是主也是客。村长让我写一副对联，我想了几天才写出来，拿给村长和春娥看：上联“老树新枝第二春”；下联“半老徐娘头一遭”。横批“夕阳正好时”。村长说，好啊，有点文墨，今天可要灌醉你。
　　秋叶穿大红的棉袄特好看，站在雪地，就像一幅画。我离不开秋叶。我对秋叶爱不释手。我爱秋叶身上的泥土味道，纯净气息。一粒城市的种子，在丰沃的黄土地生根，艰难长大的秋叶，质朴中透出精细，野性里流露静美。秋叶说，我要圆了母亲的城市梦。
　　各家各户都在放鞭炮，把整个村庄炸得山响。春节了，春天了。围坐在热炕上，村长让我改口叫他爹，我说，还是村长叫着气派，你一辈子不就好这个调么。村长呼秋叶，闺女，上菜。呼春娥，倒酒。春娥看着窗外，公路上没有车经过。
　　龙抬头的二月，我离开了塬上村，带秋叶回到西安。这些年，秋叶自学读完本科，成了一名教师。我编一份内部刊物，乐此不疲。六岁的女儿添添不像我像秋叶，是个美人坯子。

木舟（化名）在网上聊天时说，他一直难以忘怀8年前的那次远行，他和一对母女偶遇的奇异故事。他爱上了村姑秋叶。秋叶的母亲春娥，在他身上寻找昔日情人，一位返城知青的影子。最终，木舟将泛着泥土味道的乡村爱情带回城市。
　　夜宿村店 俏妹好招待
　　23岁大学毕业那年，我没有急于找饭碗，决定做一次远行，接触民间社会，搜集奇闻异事。行程定为一年，从西安到平凉到兰州再到新疆。听了我的奇想，母亲“哇”地一声抱住我，说我脑子烧坏了。父亲教我一路多个心眼，凡事嘴要软，见人低一辈。
　　那是生命隐秘的冲动，那是少年癫狂的意气。我一路看农人犁地，收玉米，刨红薯，下果子。看村民打架，婆媳吵闹，红白喜事。好几次，村民问我吃了没有，我说没有，他们就让我进屋，喝玉米糊糊。他们问我，是县上的，我说，是省上的，他们对我更加客气。有时，马车，拖拉机还会拉我一程。
　　我编各种故事，以便借宿村民家中，和他们闲谈，给孩子辅导功课，他们就很喜欢我。我要走，他们给我包里塞锅盔、馒头。这样的日子，刺激而新鲜。
　　一个半月后的一个黄昏，我走到平凉以西二十公里的塬上村。西安到兰州的公路，爬上高坡，探出一道墚塬。公路北五十米的地方，一座院落，在黄土塬上，显得孤单。泛黄的灯光引我走近，墙上书写“春秋饭店”四字。
　　敲门，一女子开门，声音清脆：吃饭住宿请进。女子转头向屋里喊：妈，男的，一个人，挺年轻。里面的女人没出来，只说，你招呼着。女子笑盈盈地说，请进。灯光下，女子脸色煞白，扎一根粗辫，辫及臀部。一双花布鞋最惹眼。缎面的上衣，很合身。
　　放下行李，我说，很饿。女子说，我给你压荞面饸饹。
　　两代美人 母女多风情
　　我睡得很死，第二天醒来太阳已经三竿高。女子手拿脸盆，说桶里有水。在院子转一圈，看这院落坐北朝南，里有六间房，东、西和北面各两间。南面是大厅，门对公路，厅摆几张桌。走到院后，下一道坡坎，便是村庄。户户屋冒青烟，宁静得让人发慌。
　　回到饭店，我笑说，一个乡下小店，怎叫“春秋饭店”。女子笑答，我妈娥，我叫秋叶，就叫“春秋”了啊。秋叶问我从那里来，到那里去，干什么事。我说，瞎跑。秋叶说，你这人真无聊，放着好好的城里生活不过，到乡下乱跑个啥。我说，你不懂。秋叶说，我是不懂你的心。秋叶接着说，早饭吃玉米糊糊和馒头。
　　我想到附近转转。秋叶说，穷山沟，没啥好看的。春娥从地里割菜回来，看见坐在门口的我，就说，城里人也打呼噜，真响。我不好意思，说，对不起。春娥说，这也要对不起，得，秋叶，回家摘菜去。我说，让秋叶陪我到附近转转。秋叶说，妈，我们一会就回来。春娥低头走进里院，嘴里嘟囔，让人看见，还以为是我家女婿。
　　秋叶19岁，从没见过父亲。高中读了一年，读不下去，就回家帮母亲。饭店开了十多年，客人是过路的长途司机。村里人从不来吃，村长倒是常来。秋叶说，原来她和母亲住在村里，后来搬到村外，就她们一家。
　　一连四天，我过得很舒服。整理日记，已经写了三大本。我给秋叶和春娥拍照，透过镜头，我发现春娥很有女人味，年轻时一定是个大美人。春娥几乎不和我说话，但我感到，她很关心我，变着花样给我做吃的。这几天，前后有五个司机来吃饭，他们和春娥很熟，就像到家一样随便。算帐时，扔下一百元，再摸一下春娥的屁股，说一声走啦，就又上路。春娥送他们到公路，向远行的车招手。
　　秋叶要看我的日记，我不让。秋叶说，真小气没意思。第五天，我打算走。晚上，星星很亮，夜很静。坐在土墚上，我给秋叶讲大学的事，学习，恋爱，打架，喝醉酒。秋叶问，你女朋友漂亮吗。我说没你漂亮。毕业了，就分手了。秋叶说，我想上大学，可没那个命。我说，你可以到城里打工啊。秋叶指着天，说，快看，流星，好美的流星。
　　病留村寨 三人一家亲
　　半夜，肚子把我疼醒。我的喊声吵醒秋叶和春娥。春娥让秋叶到村里找陈医生。春娥撩开我的衣服，按揉我的肚子，另一只手抚摸我的额头。春娥的手移到我的胸部，轻声说，好孩子，医生快到了。我疼得浑身冒汗，春娥取来毛巾，解开我的衣服，给我擦汗。春娥爱怜地亲我的额头，说，可怜的孩子。陈医生说我得了急性结肠炎，服了药，天亮送医院。
　　一个晚上，我迷迷糊糊。春娥甚至将我抱在怀里。第二天，春娥、村长和几个村民，送我到镇医院。村长问春娥，是秋叶的男朋友？春娥说，是城里的大学生。村长说，你没偷吃腥吧。春娥说，放你的狗屁。
　　在镇上住了十天。一回饭店，春娥让我给家里打个电话。我说，一打，父母肯定会跑来。医生说，休息一下就没事。看病的钱春娥出的，那时，我已没钱。我说，我给你们打工吧，还钱。春娥说，你这学生娃，何苦来受罪。你要愿意，就多住些日子，再不要到兰州新疆去了。万一路上有个三长两短，你父母还不要跳楼。
　　我决定不再西行，将塬上村作为考察的主要地方，记录民俗和民歌。我习惯了饸饹、玉米糊糊、油泼辣子和馒头。我和春娥、秋叶就像一家人，割秧草，挖红薯，起花生，刨土豆，摘柿子，收玉米。十月，种上了麦子。
　　塬上的天气渐渐转凉，我似乎还没有过够这儿的生活。村里有人死了，秋叶带我去帮忙，出几块礼钱，可以吃上一顿宴席。有人结婚，我甚至和他们一起到邻村接新娘。晚上，和秋叶夹杂在人群里，看大家闹新房。一位大嫂说，秋叶，你男人真帅气，真洋气，啥时结婚啊。秋叶不示弱，说，快了，一定请你吃喜酒，可不要空手啊。然后哈哈大笑。
　　那晚，我和秋叶坐在麦秸垛上，看远处的灯火，说未来的打算。我说我都不想回城了，秋叶靠在我身上，说，好啊，那你就别走。我很自然地搂住秋叶。
　　村长醉酒 春娥遭孽缘
　　村长来喝酒，说要和我这个城里娃唠嗑。村长说，你孩子酒量不小，气量也不小啊。村长说，春娥父母死得早，哥哥一手带大她。那年，哥哥在水库工地出了事，死了，嫂子改嫁他乡。四乡八村的男人都打春娥的主意，保媒的敲窗户的，让春娥担惊受怕。村里一个知青爱春娥，爱春娥的美貌。春娥和知青好上了。不久，知青返城，回了银川，没了音讯。几年下来，春娥守着那份爱，等着爱人回来，将她带走。后来，她无法等下去，到银川找知青。她是一个人回塬上村的。几个月后，村里人发现春娥的肚子大了，闲言碎语溅起的唾沫星子都能将春娥淹死。秋天，春娥生下了一个女孩，看着满山飘零的秋叶，给孩子起名秋叶。
　　春娥搬出村子，在公路边盖房子，开饭店。后来，从西安跑兰州的长途司机易先占了春娥。易先风流倜傥，半个月跑一次兰州，每一次都在春秋饭店过夜。是春娥主动投怀送抱。易先许诺，将春娥母女接到西安。易先只是说说罢了，那有那好事啊。十年了，春娥慢慢老了，可她依然在等易先。前些日子，易先调换了线路，不跑这条线路了。易先不见了。
　　村长的确喝得不少。村长说，村里人都说，春娥就像饭店，人人都可以住进来，这是放屁。我都想了一辈子，就是住不进来。能心里有个春娥，也不枉一生啊。春娥，你心里有我吗？
　　村长喝下一大杯，说，你们城里男人，怎么就那么会骗乡下女人。春娥，走不出你们城里男人的手心。知青、易先，还有你小子，都不是省油的灯。你住在这里，像皇上一样住在春秋饭店，两个美人陪你，你就是皇上啊。
　　村长继续喝，春娥抢下酒瓶和酒杯，骂村长，看你这不成器的样儿。村长说，秋叶是个好女子，窝在这山沟，是折杀她了。你带她走吧，走到西安城里过光景。春娥骂村长，喝死你，谁让你“咸吃萝卜淡操心”。春娥撩起围裙擦眼泪。春娥还在炒菜。春娥说，我陪你们喝，喝到天亮。
　　村长实在不能再喝了。村长唠叨个没完没了。村长说，春娥母女怎么就净碰到你们城里男人啊。
　　那天，春娥掺着村长，秋叶扶着我，进了各自的房间。
　　乡村爱情 都市结良缘
　　那年，塬上的雪下得很大，我多年都不曾遇到的大雪。整个村子，整个塬都被雪包裹。村长老婆死了。媒人给春娥保媒，说的是村长。村长老婆临死，希望村长能圆几十年的梦，娶了春娥。媒人给春娥说这些的时候，春娥哭了。春娥扯着嗓子哭，好像要哭醒整个塬似的。春娥在哭她几十年的委屈。
　　村里人第一次到“春秋饭店”吃饭，吃春娥和村长的喜酒。村长从县城请来大厨，整个村人是主也是客。村长让我写一副对联，我想了几天才写出来，拿给村长和春娥看：上联“老树新枝第二春”；下联“半老徐娘头一遭”。横批“夕阳正好时”。村长说，好啊，有点文墨，今天可要灌醉你。
　　秋叶穿大红的棉袄特好看，站在雪地，就像一幅画。我离不开秋叶。我对秋叶爱不释手。我爱秋叶身上的泥土味道，纯净气息。一粒城市的种子，在丰沃的黄土地生根，艰难长大的秋叶，质朴中透出精细，野性里流露静美。秋叶说，我要圆了母亲的城市梦。
　　各家各户都在放鞭炮，把整个村庄炸得山响。春节了，春天了。围坐在热炕上，村长让我改口叫他爹，我说，还是村长叫着气派，你一辈子不就好这个调么。村长呼秋叶，闺女，上菜。呼春娥，倒酒。春娥看着窗外，公路上没有车经过。
　　龙抬头的二月，我离开了塬上村，带秋叶回到西安。这些年，秋叶自学读完本科，成了一名教师。我编一份内部刊物，乐此不疲。六岁的女儿添添不像我像秋叶，是个美人坯子。