母亲是位普通的家庭妇女，一辈子没有出去工作，毕生任务就是在家里侍奉公婆、相夫教子。上世纪60年代初，我们国家遇到了自然灾害，粮食限量供应，副食品极度匮缺。吃饭时，父亲吃的是白面裹着玉米面的“金银饼”，我们弟兄三个是掺了麸子的窝头，而母亲则是麸子面拌野菜的团子。有一次，母亲好不容易买来一斤小鱼，配上萝卜熬了一锅。她先给父亲盛了一碗，又给我们每人分了三条鱼，而自己只吃所有的鱼头。我是老大，当时也只有十来岁，两个弟弟更小，都还不懂事。母亲说她最爱吃这口儿，我们居然信以为真。

  从小母亲就教育我们，不要跟别的孩子比吃比穿，要把精力放在学习上，将来做个对社会有用的人。后来，我们陆续读了大学，一个个也都成了家，按说母亲该享福了。可她老人家却因为积劳成疾，刚刚68岁就离开了我们。

  母亲住院治疗期间，我们三个轮流守护。一天夜里，母亲喘得睡不着觉，打了一针后才稍有好转。她说：“这些日子把你们累得够呛，尤其是你，每次打这儿走了还得赶到报社去出报。你可千万要注意休息，工作上别出差错。”接着，她又嘱咐我说：“等我有那一天，不必留骨灰。不是有植树葬吗，一片小树林又安静又好。你们工作都忙，大老远的不必去看我，好好过日子吧。”

  多么通情达理的母亲！一辈子为我们着想，连身后的事都安排得如此周到。扪心自问，我们又为母亲做了什么呢？平时总是借口工作忙，只有遇到困难时才想起来去找母亲。逢年过节回家一趟，坐在一起吃饭没有俩钟头，可母亲却要提前准备大半天。

  27年前的一个深夜，我的女儿出生后发生意外，由产院转到儿童医院抢救。母亲闻讯后，非要赶去看望不可。那时出租车还没有普及，父亲说等早上有了公交车再去，母亲说什么也不答应。我想用自行车驮着她，可她因为从未坐过，我一骑起来她就害怕。结果，我们娘儿俩推着车步行了两个多小时，到医院时天已经快亮了。

  那年，我写电视剧本得了四千元稿费。我给母亲两千元，可她说什么也不要，争执半天只留下五百元。而没过多久，我女儿考上了重点高中，母亲以奖励为名，又把那五百元给了孙女。

  如今，我的经济条件好了，住进了新房，又买了汽车。隔三差五，全家人就会到饭店吃一顿，鸡鸭鱼肉都吃腻了。一个人的时候，我总会想起母亲。古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”不身临其境的人，恐怕永远也不会体味到那种情感。